Uppkomsten av ”de afrikanska talibanerna”

Peter Beaumont
The Observer, Sunday 31 January 2010

Mer än 500.000 fördrivna människor bor längs 20 mil Afgoye korridoren, väster om Mogadishu. Många har förlorat allt, inklusive deras familjer, på deras flykt från Shabaab – Somalia skrämmande islamistiska milis.

På skylten på stadshuset i Hargeisa, huvudstaden i Somaliland, är ett minnet till en händelse som aldrig inträffat. Den byggdes år 1952 för ett besök i det dåvarande brittiska protektoratet som nyligen kröntes till drottning Elizabeth II. Drottningen kom aldrig. Dessa dagar är byggnaden till hälften i ruiner, byggnaden som är känd för en annan anledning än som tidigare ett säte för gin drickande brittiska koloniala tjänstemän.

Marken, inklusive parkerna som en gång lades ut som en golfbana, har täckta av utdömda skjul – ”bool” som de kallas – halmtak med plast och delar av tyg. På sina ställen har väggarna blivit täckta med skivor av utplattade burkar matolja, som i sina upprepningar likna Warhol utskrifter. De är låga dessa bools , fönsterlösa hyddor genom vilket skarpt ljus tränger sig in vid de sydda sömmarna för att belysa dammet som sparkas upp. De boende i detta läger sitter längst ner på den av jordens sociala spektrum från staten parlamentets första planerade gäst. Inte en monark och hennes följe men flyktingar från krig.

Barackerna är så tätt packade ihop de blockerar stadshuset ur sikte. Det är knappt synlig när man närmar sig lägret, men monumentet markerar centrum av en labyrint av slingrande, smala gränder där ungtuppar krafsar omkring. När jag når det till sist, finner jag stadshuset är inte bebott med undantag för en enda flygel med uthus. Dess rum är öppna mot himlen, golven är täckta med slam. Glaslösa fönsterkarmar svänger i vinden.

Men det är långt ifrån tomt. Barn klättra över väggarna kvadratiskt huggna i honungs färgad sten, delvis rivna av striderna i staden 1988. De sitter på golvet i vad som en gång var en storslagen mottagnings rum och spelar komplexa spel med högar av bleka runda stenar kastade och ryckte från luften av konkurrerande händer. Utanför, sitter några unga män på en veranda målad med graffiti och lyssna på musik. De drar jackor över huvudet för att dölja sina ansikten när vi närmar oss och varnar för fotografering.

Det är en ledtråd om identiteten är på många av de som lever inom stadshus lägret: de som fortfarande är oroliga offer för kriget i söder, i det riktiga Somalia, det land från vilket Somaliland – som ej erkänns av någon annan stat – bröt ifrån 1991. Offer av världens värsta humanitära katastrof. Och konflikter, även på avstånd från de löpande eldstriderna om Mogadishu gator, ordnar sina egna hierarkier.

Den senaste flyktingarna, de fattigaste bor i utkanten, längst bort från stadshuset själv. Varför det är förvånande att finna Sarida Nour Ahmed, 31 år, en nyanländ, ockuperar en av byggnadens få beboeliga rum, några kvadrat meter. Tidigare användes rummet för att hysa den brittiska guvernörens personal, nu är det täckt med korrugerad plåt som läcker i regnet. En bool skulle vara mycket bättre, förklarar hon.

Sarida flydde från Somalia mars, övergav tre av hennes 10 barn i den kaosartade flykten.
”Situationen var outhärdlig. Granateld under dagen. På natten var det tortyr, våldtäkt och misshandel. Först trodde vi att det var på grund av den etiopiska invasionen. Men det blev värre. De kom till vårt hus. Rånad och våldtagen. ”
Jag frågar henne vem?
Shabaab, säger hon. The Shabaab. Ordet betyder ordagrant ”ungdom”. Och det är historien om offren för Shabaab: s fortsatta krig som jag har kommit till lägren i Somaliland att hitta.

En gång omfattade den nordligaste delen av Somalias misslyckade stat, under de senaste två decennierna har Somaliland utropat sig som en självständig republik. Stabilt, om inte välmående, har det blivit en tillflyktsort för somalier från söder, de flesta tar sig upp norrut från Mogadishu. För personer från Somalia sydligaste städer är det en farlig resa som kan ta flera månader, med långa sträckor till fots.

Shabaab var en gång en av de islamistiska miliser knutna till de Islamiska domstolarnas högsta råd, som 2006 väckte en tillstymmelse till fred i ett land som hade ödelagt av år av förödande våld och krigsherrar. Domstolarna kom till efter några månader av en väst-stödda etiopiska invasionen. Nu har etiopierna också lämnat och en fundamentalistisk kärna av Shabaab är återuppväckts, Somalia mest bittra plågoande – Afrikas egen talibaner.

Dess maskerade män, som anklagas av USA för att vara ombud för al-Qaida, göra sina egna föreställningar om rättvisa, kidnappar misstänkta kollaboratörer med den svaga nya regeringen från sina hus och mördar de som det betraktar som motståndare, däribland dussintals lokala journalister och hjälparbetare. Dess fruktade och hemliga sharia domstolar har dömt kvinnor att bli begravd och stenas till döds för äktenskapsbrott eller offentligt stryk för intrång på de strikt islamiska klädsel koderna. Somalier säga att bortom fasaden av hårda och stela fromhet, gruppen rånar och dödar och utför sexuella övergrepp ostraffat.

Ankomsten till stadshus lägret tillsammans med Oxfam, som bidrar till stöd för dess invånare, ber jag att få tala med de nyligen anlända från Mogadishu och söder. En grupp kvinnor leder mig genom en ödelagd  dörrkarm av sten och över en liten gård. Det är här, i ett mörkt, kalt rum luktade rök från hennes matlagnings eld, träffar jag först Sarida. I Mogadishu, berättar hon för mig, hade hon och hennes man en ”riktigt hus” med fem rum. De ägde en liten butik och sålde kall saft och grönsaker på marknaden. Dessa dagar hon tvättar kläder och utför olika hushållsuppgifter, när hon kan för att kunna mata sina barn. Hon kan inte minnas senaste gången de åt kött.

Hon beskriver våldet i splittrade ryckiga meningar som speglar det kaos i en stad där alla parter – regeringar, Afrikanska unionens fredsbevarande styrkor, etiopier och Shabaab – ett fältslag över civila bostadsområden, där de inte bry sig om vem som dör.

”Först kämpade Shabaab med etiopierna. När etiopierna lämnade”, minns Sarida, ”trodde vi då att somalier skulle sluta sig samman. Men det hände inte.” Vad som hände istället, förklarar hon, är att Shabaab påtvingade sina värderingar på somalier i de stora områden som de kontrollerar, vilket innebar mer våld.
”Kvinnor får 90 piskrapp för att ha burit ” lätta ” kläder, säger Sarida. ”Och för att de inte bär slöja. Men slöjan kostar pengar. Jag har inte pengar till en slöja …”

Det är ett klagomål jag hör från många kvinnor.

Sarida beskriver den värsta dagen i hennes liv. Hon gråter inte. Inte riktigt. Det var en dag som började med granateld som faller på hennes granne Aminas hus och slutade med en förlust av tre av hennes barn.
”Att se henne i bitar …” hon förlorar tråden för ett litet ögonblick. ”Mogadishu är en storstad. Du är van att kunna köra till en annan stadsdel för att fly undan striderna, men striderna var över hela staden. Jag tog barnen som var hemma med mig och flydde med kläderna jag hade på mig . Hennes äldsta barn, i åldrarna 12, 11 och 10 – ingenstans i närheten när familjen i panik bestämde sig att fly – blev kvar. Det var även Sarida make, Abdi Khader. Jag ber barnens namn. Hon säger lugnt: ”Mohammed, Abdi och Hussein. Jag lura mig själv att tänka att min man skulle ha gått till barn och räddat dem.”

Men Abdi Khader vet inte vart Sarida flydde. Eller var hon bor nu. Sedan den dagen har hon inte hört från honom.
”Om jag kunde vrida tillbaka klockan skulle jag ha min man och mina barn här med mig. Men jag kan inte återvända.”

Jag hade först hört talas om det brutala metoderna för Shabaab från Zam Zam Abdi, en modig 28-årig förkämpe för somaliska kvinnors rättigheter som tvingades lämna Mogadishu av gruppen. Vi hade träffats i London nästan ett år innan. Då hade Abdi berättade om lappen gruppen satt upp på hennes kontors dörr:
”Sluta med det ni gör och vi kommer att agera. Ja eller nej?”

Abdi visste vad det betydde. Det var en fras som kom att bli ryktbar i Mogadishu redan då. Hon hade hört samma budskap på radion av en pro-Shabaab Imam, fick den i e-post och via anonyma samtal. Samma ord hade fästs på kroppen av en av Abdi vänner, mördad av Shabaab.

Det var Abdis ord som hade tvingat mig till Somaliland för att söka efter gruppens offer. Och det var till Burao som jag var på väg – Somalilands näst största stad och hem till de värsta lägren.

Vägen till Burao tar en svepande väg från Hargeisa ned till kusten, innan den vänder inåt igen, passerar en torr slätt. Synligt, även på platser är resterna av Somalias andra krig: havererade ryska pansarfordon, rostiga och begravde med sina axlar i sanden. Somalilands läger, däremot, är en påminnelse om en nyare konflikt: Amerikas krig mot terrorismen. Långt ifrån att försvaga Shabaab verkar amerikanska interventionen bara ha gjort det starkare.

Bortom sovjetiskbyggda hamn Berbera vi gå om Hargeisa bussen på väg till Mogadishu. Det är tomt på denna sträcka, men kommer tillbaka full av dem som flyr söderut. Min chaufför berättar för mig att det är en bra affär för dem som är villiga att ta risken och köra lastbil till Elasha Biyaha, 11 miles från Somalias huvudstad, i hjärtat av Afgoye korridoren och ta en mänsklig last desperat på att fly.

Afgoye korridoren. En plats synonymt med misär och förnedring, svält och sjukdomar. En 20 mil lång vägsträcka på väg västerut från Mogadishu, är det hem till världens största koncentration av fördrivna personer, över en halv miljon som bor vid vägen, många överlever enbart på kokta blad. Ändå att stå inför valet av Mogadishus beväpnade män och fasorna i Afgoye är det Afgoye som många tvingas att välja. Enligt Oxfam, är några av de som i slutändan bor där har fördrivits tre eller fyra gånger tidigare.

Framme i Burao jag träffar en av dem lyckligare, Liban Ali Ahmad, 21, som flydde genom Elasha Biyaha och korridoren på en fullpackad lastbil för ett år sedan. Tur, för i hans släkt, Liban, en student, kunde räkna med två mostrar född Burao som betalade för sin familj att fly och som inrymt dem i staden. Tur också eftersom han inte behövde leva i korridoren, bara resa på en av världens mest farliga vägar.

Liban studerar i sin grönmålade sovrum när jag kommer på besök. Han är lång och smal, med polisonger rakade i långa smala blad som följer hans kindben. Det är engelska böcker staplade i ett hörn. Han har inte råd med avgifterna för det lokala universitetet där han skulle vilja göra en kurs i företagsekonomi, så han lär sig själv här i sitt rum, möblerat endast med en madrass.

I Mogadishu, berättar han mig, hans mor änka fyra gånger arbetade som en ”Khat dam” sälja kilovis av ”träd” av den narkotiska stammen  importerade från Etiopien, där den odlas. Hennes inkomster betalade för ett hyrt hus i Wada jir, nära till flygplatsen.
”Det var dåligt där, eftersom kriget var överallt,” Liban minns. Han verkar lugn när han berättar sin historia, tills jag märker händerna höll i sitt knä, fingrar hårt knäppta av ångest. Efter att han slutade gymnasiet arbetade Liban som privatlärare, undervisade barn hemma som inte kunde gå till skolan – arabiska, matematik och somaliska.

”Jag försökte i två eller tre månader, säger han. ”Det fungerade inte.” Familjerna till de barn Liban undervisade flydde staden, tills de flesta av hans grannskap var tomt. ”Det var tänkt att bli ett eldupphör. Men det var strider och alla skolor stängdes. Så min bror sa att han ville se om skolan var öppen. Det var inte. Han klättrade upp i ett träd i närheten av vårt hus för att leka. Det var då han blev skjuten. ”

Han ropar ut i korridoren efter den 14-åriga Ayanle, en blyg och mager tonåring, blind på ett öga. Liban hjälper försiktigt sin bror ur sin skjorta och sedan en T-shirt, för att visa var kulan gick in i Ayanle bröst och trängde sig ut ur hans rygg. Nu har såren läkt lämnat rynkiga till små, mörka missbildningar. ”Nyligen blev han sjuk igen, förklarar Liban :” På grund av den kula. ”
Även efter att Ayanle blev skjuten försökte familjen att stanna i sitt hem.
”Dessa sex månader var skrämmande. Även när barnen kom hit de blev mycket förskräckta fortfarande. De frågar:” När kommer kulorna? ”

I Wada jir de inte kunde gå till marknaden under flera dagar. De boende inom hans grannskap fick en 10-minuters varning av Shabaab när striderna skulle börja. Tillsagda att inte röra sig. Att inte lämna sina hus.

”Äntligen hade vi varit fast i vårt hus i sju dagar. De minsta barnen låg som de var döda. Vi kunde inte ge dem vatten. Eftersom det vi hade ej var lämpligt för människor att dricka. Till slut riskerade jag mitt liv för att gå ut och få vatten och något för barnen att äta. Vi hade diskuterat det i evigheter, om vi skall fly. den tiden – de sju dagarna – var slutprovet. Vi bestämde oss för att lämna. ”

Nästan de sista att lämna sitt grannskap och familjen var på väg till Elasha Biyaha och Afgoye korridor med $ 300, som donerats av en farbror, betalning för deras flykt. Det överlåts till Liban att ordna det. Han hyrde en taxi först att ta honom genom striderna i korridoren, att hyra en lastbil för att ta med familjen.
”Det var riskabelt. Vi lämnade medan det ännu var strider som pågår. Några av fordonen körde på minor och exploderade. Du lämnar antingen på ett säkert sätt eller sluta så här, tillägger han blekt.

Lägren i Burao är fula platser. Det finns inga skolor eller hälsovård. Inte ens ordentlig sanitet. Privatägda, är de boende tvingade att betala för sina hyddor och att hämta vatten från den gemensamma brunnen. Den 15 maj lägret är det värsta: dess hyddor gränsen ett område täckt av skräp, där kamelerna vallas under träden. Vid ett besök jag hör ljudet av trummor och kliver in i en hydda för att finna det fylld med män och kvinnor i en sufisk ceremoni för att köra bort andar från en kvinna på knä på golvet, stickande rökelse fläktade genom hyddan.

I hennes bool närheten, har Quresh Ise Nour en baby insvept i en rosa filt i famnen, babyn föddes en vecka innan på vägen till Burao, hår slicked våt av svett. Traditionen kräver att Quresh stannar inomhus, i 40 dagar. Utan en make för att stödja henne, måste hon förlita sig på andra kvinnor från lägret, som går till Burao att tigga, för att få henne mat. När smulor är små eller obefintliga, kan Quresh inte äta och hon kan inte producera tillräckligt med bröstmjölken och hennes barn går hungriga. Sin hydda är en ny, de gamla, med sina många lager av tyg, är bättre, förklarar hon, eftersom de är svalare.

Quresh är lägrets senaste ankomst. Hennes man dödades i striderna i Mogadishu. ”Han var en avslappnad arbetare. Han lämnade på morgonen för att gå till jobbet med sin skottkärra. Han var borta i bara fyra timmar, säger hon, och kan inte riktigt tro vad som kan hända på så kort tid. ”Några vänner som han brukade arbeta med, kom med hans kropp tillbaka i hans egna skottkärra. Han hette Mohammad Hassan Ali.”
När hon flydde från Mogadishu, sprang hon med sina barn till Afgoye.

”Du hörde alltid kulorna. Då skulle alla försök att springa. När du vill komma tillbaka till ditt hem kunde granater landa på hyddorna. Det beror på att Shabaab använder bools för sitt försvar. Regeringsstyrkorna skulle komma i fordon och uniformer. Shabaab uppträdde i civila kläder med gevär. De kontrollerade området vi var i. De kunde placera ut minor på alla de vägar som de trodde regeringens trupper skulle gå in genom. Du kan inte berätta för någon, säger hon förklarar allvar. ”De frågar hela tiden:” Vart ska du? ” Deras ansikten är täckta med sjalar så att du bara se deras ögon. För det mesta stannade jag inomhus. ” På grund av minorna, kunde Afrikanska unionens trupper inte komma in i lägret. ”De kunde komma nära och skjuta granarter där vi bodde, så Shabaab skulle säga:” Detta är dåliga människor ”. Men med Shabaab får du aldrig några vänliga ord.”

Jag börjar förstå hur Shabaab arbetar. Andra berättar att maskerade unga män med megafoner går utanför husen, skriker ut reglerna. Jag hör historier om människor tagna från sina hem och senare hittadas skjutna. Alla skyller på Shabaab. En kvinna vid namn Busharo berättar hur männen kom till hennes hydds på natten och ber om hennes make. När de inte kunde hitta honom, brände de ner henne hem.

Quresh säger: ”Om du inte har en hijab, Shabaab kommer till dig. De kom till mig. Jag berättade min man var död och jag hade inga pengar. De sprang in i mitt hus. Jag tänkte att det måste ha slagits. De sade: ”Kvinna, varför är du inte bär slöja?” Det var två av dem med en piska gjord av gummi från däck . De slog mig på ryggen och skinkorna. Fortfarande kan du se märkena. En månad senare lämnade jag.

Berättelserna om Shabaab: s grymheter fortsätter att samlas då jag besöker lägren. En man berättar hur de stoppat när han återvände hem efter arbetet och stal den frukt han hade köpt avsedda för hans barn, varnade honom för att göra motstånd. De sa att hans liv var värt mer än någon frukt. Jag hör historien om hur Shabaab försökte dra en grannes hustru ut ur sitt hus för att våldta henne. Hur han blev skjuten när han försökte stoppa dem. Ett mönster uppstår. Besök både på dagen och natten av beväpnade män som söker vänner och familj, som ofta åtföljs av en pressad granne eller förbipasserande, som rycks bort från gatan, och beordrade att ange det hus de söker.

Även när de berättar sina historier, är rädslan för Shabaab som klänger sig fast vid dessa människor. Jag ber om namn, beskrivningar av gärningsmännen, även smeknamn de kan ha på en viss person inom Shabaab krigarna. Men ingen är bekväma nog att våga säga ”det var den här personen”. Anledningen, får jag till sist berättad för mig, är att det finns Shabaab sympatisörer i lägren, kanske även bland dem som samlas för att lyssna på intervjuerna i nyfikna grupper.

Det finns en man, i synnerhet som jag letar efter, Abdi Abdullahi Jimale, en 38-årig mekaniker från Mogadishu och ibland jordbrukare som kom till Burao nio månader innan. Jag vet redan delar av hans hemska historia: hur han förlorade fyra av sina barn till hunger och våld. Nuförtiden försörjer han sig genom ströjobb och några dagars arbete på lokal garveriet när han kan. Annars han skickar sina flickor till Burao för att tigga. Abdi kallar Shabaab ”al-Qaida”. ” Shabaab finns överallt bland folket. De tar vad du har och lämnar dig tom med undantag av sorg. När de började dyka upp kunde de säga,” Du kan inte titta på filmer hemma. Du kan inte lyssna på musik. ” När striderna kom förlorade jag två av mina barn. Jag fick inte ens en chans att begrava deras kroppar. ” Han berättar att deras namn Osman, i åldrarna fyra, och Mohammed, fem. ”Jag satt i mitt hus när jag hörde kulorna. Lite senare föll en granat på mitt hus. Jag bar några av barnen och min fru de andra, sen rymde vi.” Deras prövningar var ännu inte över. ”Jag hade två andra barn som dog på väg till Baladweyne. De var små barn. Vi gick en lång väg och de var mycket trötta. Det var ett och tre, och vi gick i åtta dagar. Vi hade satt barnen på en åsna vagn till en början, men vissa människor tog åsnan vagnen och de saker vi hade i den. ” Resten av familjen räddades genom ingripande av en grupp vandrande nomader som dödade en get för dem att äta.

Jag är i mitt hotell i Burao när ett textmeddelande kommer. Det har varit en brand i stadshus lägret. Detaljerna förändras. Sex hyddor är  förstörda, säger budskapet först och senare 12. Ett barn har dödats. Vi åker direkt till Hargeisa och stadshuset. Det är en flicka på fem som har dödats. Elden hoppade från bool till bool på några sekunder, lågorna omsluter torra paneler i tyg, kollapsar det på henne. Det finns en öppning nu, bland barackerna.

Någon har överlämnat dem som har förlorat sina hem färgglada plasthinkar, att samla det som finns kvar av deras ägodelar. Kvinnorna jagar i askan för att finna grytor och pannor, men det finns nästan ingenting kvar, men en anhopning av aska. Hyddorna har förvandlats på några platser till en knubbig ryggrad av träkol, allt som är kvar av stavar som en gång stött dem. Några trasiga sidor från skolböcker blåser omkring i askan.